Cela devait être une journée comme les autres. Après avoir rendu une petite visite à son oncle pour lui tenir compagnie une heure ou deux, Nahuel avait pris sa voiture, un pick up à la carrosserie couleur bordeaux et esquintée par endroits, pour se rendre en centre-ville. Direction le Full Moon, le bar où il travaillait depuis maintenant trois ans. Mais avant de l'atteindre, Nahuel s'arrêta à hauteur du chantier, alerté par le chaos qui entourait le lieu. Il se gara rapidement, puis descendit de sa voiture. Il n'était pas le seul : de nombreux habitants d'Atohi avaient la même réaction en constatant qu'un incendie avait brûlé la quasi-totalité des travaux effectués.

Nahuel se rapprocha du chantier, se tenant avec d'autres à la limite du périmètre de sécurité établi par l'équipe du Shérif. Sans un mot, il laissait son regard errer sur les débris calcinés et encore fumants de ce qui avait été, hier encore, la pire insulte qu'on ait faite à son peuple ces cent dernières années. Il n'y avait pas de mots pour décrire la profonde contradiction de sentiments qu'il éprouvait devant pareil spectacle. Depuis l'annonce du chantier, Nahuel avait l'impression de n'avoir pas passé une journée sans le haïr, et sans mépriser le Conseil municipal pour la décision odieuse qu'il avait prise. Un centre commercial ? On trahissait son peuple, ses proches, ses ancêtres... Pour un centre commercial ? Rien que d'y penser, sa mâchoire se serrait, et il sentait le goût rouillé du sang lui envahir la bouche alors qu'il se mordait férocement l'intérieur de la joue. Il brûlait de rage en pensant au profond manque de respect dont faisait preuve la société et ses dirigeants envers sa culture. Et ça osait prétendre vouloir préserver son patrimoine... Foutaises. Nahuel avait toujours été très attaché aux valeurs et aux traditions Cheyennes. Mais si le chantier le révulsait à ce point, ce n'était pas uniquement pour cela. Il voyait tout le mal que la construction et la rupture du traité de 1936 provoquaient à Maheo. Il voyait combien les anciens, et même les plus jeunes, souffraient de cette histoire. On écrasait, on piétinait, on réduisait à néant une des essences mêmes de leur culture, et il aurait fallu qu'ils sourient bien gentiment et l'acceptent sans rien dire. C'était trop en demander à un peuple qui avait déjà tant souffert de la main des pionniers Américains. Et s'il y avait une chose au monde que Nahuel ne supportait pas, et qui pouvait lui faire perdre tout son sang froid, c'était qu'on touche, de près ou de loin, au bonheur de ses proches.

Le jeune Cheyenne aurait donc pu être rempli d'une profonde exaltation en voyant que les fondations du chantier avaient brûlé dans la nuit. Il aurait pu se réjouir, se dire qu'au moins, cela retarderait la construction, et donnerait l'occasion aux habitants de la réserve de manifester à nouveau. Peut-être que cette fois-ci, on les écouterait. Mais, au lieu de tout cela, l'esprit de Nahuel était accaparé par tout autre chose. Une sorte de pressentiment, subtil et étrange, qui le faisait presque frissonner sur place. Il connaissait cette impression, mais n'était pas capable de remettre le doigt sur le moment où il en avait déjà fait l'expérience. En tout cas, il en était certain, cela lui était familier. Il ressentait cette présence, lourde, pesante, planer au-dessus de la foule réunie autour du drame. Elle lui inspira un tel malaise qu'il ne voulut pas rester là plus longtemps. Il fit donc demi-tour et regagna son vieux pick up, dans lequel il s'installa. Juste avant de mettre le contact, il jeta un dernier coup d'oeil aux débris. Ses doigts se resserrèrent autour du volant, au point que ses phalanges craquèrent une à une. Il se rappelait, maintenant. Il n'avait pas tout à fait dix ans, la première fois.

Sans laisser son trouble s'emparer de lui plus longtemps, Nahuel démarra le moteur et s'éloigna de là.